2025年8月15日凌晨2时30分，北京大学首钢医院肿瘤科主治医师黄丹丹的生命烛光在35岁的年华悄然熄灭。这位曾经用专业知识救治无数患者的医者，最终未能战胜淋巴癌的侵袭，留给世人无尽的惋惜与思考。

作为北京大学培养的医学博士，黄丹丹医生生前长期致力于肿瘤临床治疗与科普工作。讽刺的是，这位每日与癌症抗争的专家，在2023年底意外发现自己也成为了患者——淋巴瘤晚期伴脑转移、骨髓转移的确诊结果，将这位年轻女医生的命运彻底改写。

在接下来的一年多时间里，黄丹丹经历了常人难以想象的痛苦治疗：9次全身化疗、20次腰穿及鞘内化疗，再到全脑放疗、CAR-T免疫治疗和异体造血干细胞移植方案的尝试。即便在病痛最剧烈的时刻，这位医者仍保持着职业本色，今年2月开通了名为"正能量火箭丹"的社交媒体账号，将自己的治疗经历转化为生动的抗癌教材。

"作为一名肿瘤科医生，我从未想到过自己会成为患者。"黄丹丹在抗癌日记中的这句话，道出了命运的无常与生命的脆弱。她的账号不仅记录了治疗过程中的痛苦与希望，更传递着科学抗癌的理念和坚韧乐观的精神。即使在7月接受CAR-T治疗期间出现严重副反应，8月又遭遇剧烈神经痛时，她仍坚持通过文字给其他病患带去力量。

黄丹丹医生的逝世引发了医学界和公众的广泛关注。这位年轻医者用自身的经历完成了最后一次"临床教学"——当疾病突破医患界限，当治疗者成为被治疗者，她对生命价值的诠释显得尤为深刻。在八宝山殡仪馆举行的告别仪式上，来自全国各地的同行、患者自发前来送别，见证一位普通医生不平凡的生命答卷。

生命的长度无法预知，但黄丹丹医生在35年的短暂人生中，既以医术救治病患，又以病躯启迪众生，最终完成了医者仁心的完整诠释。这支过早熄灭的烛光，将继续在无数被她感动过的人们心中，照亮前行的道路。